在穿過(guò)這座城市脊梁的經(jīng)十路兩旁，不知不覺(jué)間升起了一盞盞紅彤彤的燈籠。久違了，這熊熊燃起的火紅!如今，你究竟還能不能驅(qū)散那一頭長(zhǎng)居海底、頭長(zhǎng)尖角、兇猛異常的年獸呢?腳下這座城市，于自己這個(gè)“打工魂”“打工人”而言，是一個(gè)叫做異鄉(xiāng)的地方，不久之前剛剛加入了“萬(wàn)億俱樂(lè)部”，帶著“大強(qiáng)美富通”的信誓旦旦正在朝著現(xiàn)代化國(guó)家中心城市大跨步邁進(jìn)。但恰如學(xué)者王沛仁言道：“中國(guó)雖然城市化了，但它的骨血還是鄉(xiāng)村”，那一抹厚重的鄉(xiāng)土情，是這方國(guó)度永遠(yuǎn)抹不去的底色，彌漫在千萬(wàn)人家的燈火通明中，氳氤著普羅大眾的一處馨芳。從時(shí)間甬道里傳來(lái)的那一聲聲兇獸的怒吼，在世代的賡續(xù)中，換作一層層對(duì)歷史的溫情與敬意。總在這么一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)上，被揉進(jìn)了耀眼的霓虹，融化了堅(jiān)固的歲月和一碰就碎的人心。  
(一)家中的燈一直亮著  
臘月童謠吟唱著“過(guò)了臘八就是年”，衍生于“春祈秋報(bào)”的“谷熟”祈盼，但臘日里粥與蒜的味道卻因場(chǎng)幕的時(shí)光更迭而一變?cè)僮儭Ｖ钡骄嘟癫贿h(yuǎn)的二十年前，很多六零后、七零后才開(kāi)始體會(huì)“開(kāi)啟了春運(yùn)才算是年”吧!  
憶得去年臘月底在車(chē)站等待最后一輛返鄉(xiāng)的客車(chē)時(shí)，遇見(jiàn)了一對(duì)同父母年齡相仿的六零后夫妻。丈夫扛著兩袋面，背著大型背包，背包微微被撐開(kāi)，露出一堆零食特產(chǎn)。妻子兩只手各拎著一桶油，背著和丈夫一樣的背包，一樣被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)。丈夫沉默、妻子健談，這或是屬于這片鄉(xiāng)土最為普遍的景幕!據(jù)女人講，夫妻倆在大學(xué)食堂打工，供一雙兒女上學(xué)。提著的、背著的都是食堂發(fā)放的年終福利!丈夫背著的是為老人準(zhǔn)備的，妻子背著的是為兒女準(zhǔn)備的!這一幕，是多么感人肺腑!又多么似曾相識(shí)!  
二十多年前，在張瑞敏深諳大前研一的質(zhì)量管理之道、揮著錘頭砸爛劣質(zhì)冰箱后，在郎咸平向格林柯?tīng)枔]動(dòng)“七大板斧”、碾壓“國(guó)退民進(jìn)”的MBO磨盤(pán)上，這片國(guó)土上、縣域里曾經(jīng)“一廠(chǎng)一世界”“一樓一菩提”的紡紗廠(chǎng)、織布廠(chǎng)轟然倒塌，那群風(fēng)光一時(shí)的工人群體以數(shù)萬(wàn)千計(jì)作鳥(niǎo)獸散。自此之后，從廠(chǎng)房到筒子樓的紅磚路變成了從異地到他鄉(xiāng)的顛簸途，落紗工、倒紗工、織布工被統(tǒng)一收錄在第一代打工人的字典里。“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的記憶;勤勤苦苦已度過(guò)半生，今夜重又走入風(fēng)雨”，《從頭再來(lái)》的不僅僅有為謀后世而一時(shí)斷腕的一個(gè)國(guó)，還有蔭庇在國(guó)之后而不得不承受陣痛之苦的一個(gè)個(gè)家。家國(guó)天下、家國(guó)同構(gòu)，向來(lái)有遠(yuǎn)超世人所預(yù)料的血脈相連!父母作為第一代打工人，曾在外漂泊十余載，“回不了的家、融不進(jìn)的城”是他們這群“雙重異鄉(xiāng)人”的真實(shí)寫(xiě)照，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”自然而然就成為了這群都市寄居者最樸素、最真摯、最熾熱的信仰。在外打工時(shí)，母親常常在年底抱怨：“過(guò)年勞神傷財(cái)，等明年就不回家了!”可真正等到第二年，她總在春運(yùn)開(kāi)啟的第一天便催著父親趕緊預(yù)訂兩張載滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的窄窄車(chē)票，然后興奮地打點(diǎn)行囊，向背包里一塞再塞，時(shí)刻準(zhǔn)備著投入到那一程年度性、史詩(shī)級(jí)、跨地域的集體遷徙。即便是在擁擠的車(chē)廂中踮著腳尖站著，也會(huì)近乎狂熱地?fù)蔚侥瓿醭霭l(fā)的地方，撐到在除夕夜為親人們做完那一道一年中時(shí)間最長(zhǎng)、情意最濃的年夜飯。除夕夜，父親必須做的一件事就是把家中所有的燈都打開(kāi)，縱然是書(shū)桌上的臺(tái)燈，也從不落下。家中所有的燈，就這樣，告別了舊年，迎來(lái)了新年。南宋陳元靚《歲時(shí)廣記》記道：“除夜積柴于庭，燎火避災(zāi)”，不清楚這種燈亮一宿的習(xí)慣是否古時(shí)“庭燎”習(xí)俗的活態(tài)沿襲，也不清楚這種習(xí)慣是獨(dú)有還是共通，一直亮著的燈，穿過(guò)漆黑的夜，照亮了家中的每一個(gè)角落。這閃亮的燈光，是不是能饋贈(zèng)我那親愛(ài)的父母雙親從頭再來(lái)的勇氣?是不是在來(lái)年這一刻依舊能夠指引他們翹首以盼的歸程?  
一代人的生命軌跡，拼湊成一個(gè)時(shí)代輪廓的剪影。“鈴鈴……”，原來(lái)是那對(duì)候車(chē)夫妻的手機(jī)鈴聲!來(lái)電人應(yīng)該是他們的親人!一邊，女人大聲嚷道：“你們?cè)撓�燈就熄燈，該睡覺(jué)就睡覺(jué)，不用等!我們要到夜里十二點(diǎn)多才能到家。”另一邊，傳來(lái)擲地有聲的回音：“爸、媽?zhuān)�我們和爺爺奶奶一起等你們回�?家中的燈一直亮著!”零點(diǎn)一刻，客車(chē)緩緩駛回生養(yǎng)之地。闊別已久的“佛都”標(biāo)識(shí)——佛手塑像在車(chē)站廣場(chǎng)上站成了亙古，仿佛在迎接遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，黑夜里亮晶晶地閃爍著光。小區(qū)里，有一家的燈一直亮著，我知道，那是家的方向，是年的方向。(文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net)  
(二)一個(gè)也不能落下  
德國(guó)民俗學(xué)家赫爾曼•鮑幸格說(shuō)道：“一個(gè)傳統(tǒng)不是因?yàn)楣爬喜庞袃r(jià)值，而是有了價(jià)值它才古老。”在從農(nóng)歷臘月小年到正月十五元宵節(jié)這段泛春節(jié)概念里，大江南北、家家戶(hù)戶(hù)無(wú)不約定成俗地“掃房子”“煮煮肉”“把面發(fā)”“蒸饅頭”“玩一宿”……“新故相推，日生不滯”，“于新舊交替中寄宏愿，于熱鬧紅火中筑根魂”。這一切，濃縮在爺爺奶奶輩的四零后、五零后世界里，是他們那一代人“只剩歸途”中最大的牽掛與惦念。細(xì)細(xì)回憶每年春節(jié)的字里行間，爺爺奶奶這代人往往寥寥數(shù)語(yǔ)，似乎一直在喜慶的韻調(diào)中保持著緘默。他們?cè)敢庾龅模�也頻頻做的，僅僅是用耳朵去傾聽(tīng)子女們這一年又一年的收獲和失落，用眼睛去欣賞孫子孫女在匆匆流年中從蹣跚學(xué)步到步入成年，用雙手合十的姿勢(shì)向擺在心里最神圣位置的觀世音菩薩默默祈禱孩子們來(lái)年的平安順?biāo)旌鸵淮未未汗?jié)團(tuán)圓。  
團(tuán)團(tuán)圓圓，在爺爺奶奶的定義里，是春節(jié)的第一大要義。打記事起，每年那一頓年夜飯，我們一家三口、二叔一家三口、三叔一家三口都會(huì)不由自主地聚攏在爺爺奶奶家，二十多年如一日，這早已鐫刻在這個(gè)大家庭的骨髓，成為這個(gè)家中一條不成文的規(guī)矩。有一年除夕，自己因與同學(xué)貪玩直到夜幕才回到爺爺奶奶家，手機(jī)里竟顯示了二十余條未接來(lái)電!正月初一第一頓飯，也是這一年中第一頓飯，必然是母親和嬸子們?cè)诔�夕夜包完�?ldquo;扁食”，也必然會(huì)發(fā)生“誰(shuí)吃到糖果扁食，誰(shuí)就會(huì)在新的一年中走大運(yùn)”的趣事，更必然會(huì)被奶奶一再叮囑——家里有多少口人，就一定要有多少碗!一個(gè)也不能落下!我一度認(rèn)為，春節(jié)里最重要的一頓飯并非是除夕夜豐盛的那頓，而是大年初一那一頓只有“扁食”和醋的“早餐”。可惜，“一個(gè)也能落下”的夙愿常常被生活中上緊的時(shí)間發(fā)條打斷，或有某個(gè)兒子因工作的缺席，或有孫子孫女在外的離場(chǎng)，但屬于他們每一個(gè)人的那一碗正月初一的“扁食”，始終會(huì)被奶奶虔誠(chéng)地放在飯桌上，陪著在家的親人們，完完整整地結(jié)束這一年中第一頓團(tuán)圓飯。  
“一個(gè)也不能落下”，其實(shí)是自己根據(jù)爺爺奶奶春節(jié)里一言一行的延伸，對(duì)見(jiàn)慣了分分合合的老兩口而言，他們常常念叨著，“這個(gè)家萬(wàn)萬(wàn)不能散!”“不能散”是要求他們?nèi)齻�(gè)兒子的小家要一塊吃完大年初一第二頓飯后再散場(chǎng)，也是他們?cè)谡�月里十分在意自己和孩子們的言行舉止，生怕開(kāi)罪了頭頂三尺的神靈。而這個(gè)神靈，主宰著這個(gè)家極其重要又異常美好的真諦——團(tuán)圓。前年正月里，妻子持著剪刀，準(zhǔn)備拆洗被褥，卻被小心謹(jǐn)慎的奶奶一眼瞧見(jiàn)，一聲“住手”喝來(lái)，說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，剪刀霎那被奶奶一把奪過(guò)。尚未等妻子解釋?zhuān)�她就面帶凝重地說(shuō)道：“同蓋一張被，才是一家人!正月里，千萬(wàn)不能拆洗被子!這個(gè)家是萬(wàn)萬(wàn)不能散的!”是啊!奶奶口中的這個(gè)家包括她那三個(gè)兒子的家，她那孫女的家、大孫子的家和小孫子未來(lái)的家，有多么沉重，就有多么殫精竭慮!那一刻，我拉住了妻子，偷偷地說(shuō)：“等到爺爺奶奶去串門(mén)的時(shí)候再洗吧!”  
古人云：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”此言生根于“耕讀傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)”的傳統(tǒng)社會(huì)，持續(xù)發(fā)酵著孝義之道的儒家倫理。置于數(shù)字化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，其中所蘊(yùn)含的實(shí)用主義早已褪去，精神本質(zhì)也已轉(zhuǎn)換成——“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途”。像爺爺奶奶這些歷經(jīng)歲月沉淀的老人，是父親和叔父?jìng)兊膩?lái)處，但又何嘗不是我們這些孫輩們的來(lái)處!更何嘗不是這一個(gè)又一個(gè)新年的來(lái)處!  
(三)團(tuán)拜須打圈拜  
年，被馮驥才先生稱(chēng)為“中華民族最大的風(fēng)俗性節(jié)日”，被劉鐵梁先生譽(yù)為“華夏文明最大的節(jié)慶類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目”。年之“最大”，源于歷史時(shí)間的持久，也來(lái)自現(xiàn)實(shí)空間的流動(dòng)。而那穿透時(shí)空的持續(xù)和流動(dòng)莫過(guò)于新春“團(tuán)拜”吧!《朱子語(yǔ)類(lèi)·雜儀》記載：“團(tuán)拜須打圈拜，若分行相對(duì)，則有拜不著處。”據(jù)考證，“團(tuán)拜”一詞最早出現(xiàn)在宋代，至于究竟如何在這座魯西南的小縣城扎根、發(fā)芽，直至成為一種內(nèi)在的慣性，或許無(wú)人知曉。“每一個(gè)人，從他誕生的那一刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為”，其間囊括了自己、父輩、祖父輩和更遠(yuǎn)的先人。小時(shí)候，在縣城里度過(guò)除夕夜的爺爺和他的兄弟總會(huì)提前調(diào)度好整個(gè)大家庭的騎行工具，摩托車(chē)、自行車(chē)應(yīng)備則備，然后讓他們的兒子、我的父輩在大年初一尚未破曉之際、捆上幾刀肉，浩浩蕩蕩地向東駛向那一處生命的原點(diǎn)——一個(gè)叫做苑莊的鎮(zhèn)，一個(gè)叫做白塔的村。無(wú)論是凜冽的寒風(fēng)，抑或是疊加的風(fēng)雪，均擋不住父輩們回鄉(xiāng)的步伐，也抵不住來(lái)自宗親的問(wèn)候。腳踏在故土，是溫暖的，也是濕潤(rùn)的。父輩們自然不會(huì)忘記歸鄉(xiāng)的使命，第一時(shí)間在“一圈圈差別有序的波紋”中按圖索驥般集體拜年，一家接一家、一戶(hù)又一戶(hù)，直到徹徹底底地詮釋出“五服之內(nèi)，三百口，為吾大家族哉”的豪橫。近年來(lái)，越來(lái)越多的族人因工作、學(xué)業(yè)和希望紛紛出走鄉(xiāng)村，原先川流不息的鄉(xiāng)村小路再也無(wú)法搖曳“藍(lán)天配朵夕陽(yáng)”的旋律，父輩們亦逐漸停下了回鄉(xiāng)的腳步，卻毫無(wú)察覺(jué)地?fù)Q上了另一簾團(tuán)拜面孔——因?yàn)樽迦藗兇蟛糠侄ň涌h城，散落在縣城東西南北，所以他們或走、或騎，一筆一劃地在不大的小縣城里書(shū)寫(xiě)著新世紀(jì)的縣城版團(tuán)拜史，以至于不曾謀面的司儀都曾在我的婚禮上開(kāi)玩笑地贊道：“三百口人不出五服，工農(nóng)學(xué)兵皆有族人。”多年之前，我便和叔家的姐姐、弟弟加入到這一列張袂成陰的家族團(tuán)拜隊(duì)伍中。父輩們這位“新年好”、那位“新年好”，直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了對(duì)往昔記憶的集體追溯中。原來(lái)，這一聲聲“新年好”既是一種儀式化的祝福，更是一種記憶的導(dǎo)體，牽引著曾經(jīng)光著屁股玩耍、如今已成人父祖的親人們回憶起共同生活過(guò)的那方溫馨。我們一聲“五奶奶”、一聲“六爺爺”，在口干舌燥的拜年聲中不禁替先人感到詫異——那曾經(jīng)生活在遙遠(yuǎn)的三位高祖，你們能想象那后世還在一如既往地延續(xù)當(dāng)年的習(xí)俗嗎?  
正所謂鄉(xiāng)土是人類(lèi)共通的情結(jié)，無(wú)論身在何處，人們總是走不出、也不愿走出那片凈土，和風(fēng)雨飄搖后的最后皈依。前年初六的晚上，姥爺從老家“拜年”后風(fēng)塵仆仆地回到縣城的家中。是的，從初一到初六的拜年，這已經(jīng)是姥爺獨(dú)特的過(guò)年方式，也是與家中人長(zhǎng)期斗爭(zhēng)較量的結(jié)果。考慮到老人家已近耋耄之年，家中人很久以前便嚷著他在初一拜年當(dāng)天就回來(lái)，但姥爺執(zhí)拗地像一頭老牛，無(wú)可奈何之下，最后達(dá)成了“初一去、初六回”的親子協(xié)議，縱然他這一方常常尋找各種理由違約!作家梁鴻寫(xiě)道：“在中國(guó)，情的傳統(tǒng)是非常沉重的”，更何況對(duì)于最為隆重的中國(guó)年和最懂時(shí)間的老人呢!那一次，姥爺神秘地如約歸來(lái)，在距離心口最近的地方掏出了一本泛黃的書(shū)——家譜，繼而認(rèn)真地端詳起來(lái)。據(jù)家譜記載，姥爺家族本是明朝中期直隸清河縣人，后遷往魯西南地區(qū)。在漫長(zhǎng)的數(shù)百年歷史中，曾有一位清朝時(shí)期福建總兵因政績(jī)顯著而出現(xiàn)在家譜列傳中。事實(shí)上，這位總兵往前比不上那四位對(duì)抗“滿(mǎn)朝文武半江西”之睥睨的同籍尚書(shū)，向后比不上那位聲名顯赫的晚清閩浙總督劉韻珂，但透過(guò)歷史的深邃，聚焦在泛黃紙卷上的沉重，竟莫名地衍生出一種敬畏和神圣，又有誰(shuí)能想到自己竟和數(shù)百年前的一位總兵有過(guò)時(shí)間上的跨位和接續(xù)呢!“你看，我的大伯沒(méi)有兒子，我是被過(guò)繼給我大伯的，所以我是屬于他那支上的”，姥爺指著一頁(yè)對(duì)我講道。在寶塔式的世系表上，屬于姥爺?shù)哪菞l線(xiàn)一側(cè)寫(xiě)著“承繼”;“喂，快看!我找到XX!我剛嫁到你們家時(shí)還見(jiàn)過(guò)他呢”，姥姥指著另一頁(yè)上的一個(gè)名字說(shuō)道。漸漸地，姥爺姥姥倆人一同陷入回憶，甚至忘記了身邊還有一個(gè)好奇的外孫。“據(jù)說(shuō)老家人要開(kāi)始續(xù)家譜了，還要把女孩子添上”，舅舅說(shuō)道。“是嗎?這太好了!早該這樣了!”，姥爺指著旁邊對(duì)家譜毫無(wú)興趣的孫輩們，眼中溢滿(mǎn)了光。我知道，終有一天，他們會(huì)和姥爺一樣，深刻地領(lǐng)悟這一頁(yè)頁(yè)背后的悠遠(yuǎn)和厚重。  
在新年中讀著世代相傳的家譜，是對(duì)人的懷舊，也是對(duì)根的守望。家譜上那由一個(gè)個(gè)生命符號(hào)構(gòu)成的血脈勾連中，隱喻著一個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，讓人有了依偎，把年注滿(mǎn)了溫情。那些過(guò)去有過(guò)交集的親人，縱使如今已經(jīng)湮沒(méi)在時(shí)光中，但他們其實(shí)從未真正離開(kāi)，一直活在在世親人的記憶里，一直活在“年”的家國(guó)賡續(xù)中。