引子  
2020年第一季度，父親寫出了他的回憶錄，有30頁(yè)稿紙約一萬(wàn)字之多。翻閱這些文稿，盡管它涵蓋了父親的大半生，但依我看來(lái)，大都泛泛而談，沒(méi)有深入細(xì)致的描寫，且涉及政治的東西多，沒(méi)有突出我說(shuō)我事這一根本主題。因此，結(jié)合初稿，加之詢問(wèn)父親，并經(jīng)我修改潤(rùn)色、補(bǔ)充完善，遂形成如下一文，名曰《父親往事》。  
童年插曲  
童年是人生的第一階段，本應(yīng)過(guò)著幸福快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的生活。然而不然，生逢那個(gè)子女多、少吃沒(méi)穿的上世紀(jì)四五十年代，父親童年奏出的一段小插曲，給他幼小的心靈留下了濃厚的陰影，揮之不去。  
事情是這樣的，1951年秋，因生活不濟(jì)，祖父欲把我四歲的父親送給六祖父。一天，祖父讓我兩位伯父以帶父親到我大姑家穿新衣服為由，將他哄騙到了六祖父家，即我們常氏老家豐鎮(zhèn)市常莊。那是一個(gè)溝深山高、草木叢生之地。面對(duì)陌生的一切，小小的父親先是目瞪口呆，繼而號(hào)啕大哭，免不了大鬧一番。所有這些不過(guò)是小孩子慣用的伎倆，事后無(wú)非是故伎重演。而作為收養(yǎng)孩子一方，那畢竟是父親的親六叔，骨血連著呢，他老人家膝下無(wú)子女，疼愛(ài)父親自不待言。  
要說(shuō)那個(gè)年代，把孩子送人宛若平常一段歌，可又有誰(shuí)能體會(huì)到被送人的滋味呢？
血緣是一種很奇怪的東西，它就近不就遠(yuǎn)，抑或，它先就近再就遠(yuǎn)。縱然到我六祖父家一年了，可是父親思念父母的心緒仍然沒(méi)減。他時(shí)不時(shí)地鬧騰，多么祈盼能歸鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚啊！六祖父出于愛(ài)子心切，他對(duì)父親倍加管護(hù)。為了防止父親往外跑，他常常一把鎖子把父親鎖在窯洞里，父親象坐了牢一樣失去了自由。人往往缺少什么渴望什么。就這樣，每當(dāng)六祖母回家一開門，父親便拼命往外跑。夏天，常莊的櫻桃樹、酸刺樹滿山遍野，一望無(wú)際。人走進(jìn)去一時(shí)很難找到。父親借此不是藏身其中，就是假意往酸刺樹上碰，想恐嚇、逼迫六祖父早日放他回去。  
幾次“示威”不成，父親便又想他法。在家里，父親采取絕食手段以示抗?fàn)帯Ｔ诶�馬溝的懸崖上，他幾次想縱身一跳而了之。久之，父親的軟纏硬磨沒(méi)少招至六祖父的罵和打。六祖母庇護(hù)我父親，不讓他受委屈。即便如此，終抵不住他日有所思夜有所夢(mèng)回故鄉(xiāng)見親人，夢(mèng)中失望的父親常常哭著醒來(lái)……哦，黯然銷魂者，莫過(guò)于活生生的骨肉分離啊！換位思考，如果我們遇到此事又會(huì)如何呢？我看只有遙望故鄉(xiāng)長(zhǎng)風(fēng)飄淚絲的份兒了。  
話分兩頭，單說(shuō)我的祖母，兒是母的心頭肉，兒行千里母擔(dān)憂。自從我父親背井離鄉(xiāng)，她老人家茶飯不思，夜不能寐，常對(duì)窗把淚流。原本鬧心的祖父，看著祖母這樣，他只好于1953年春回到老家探望兒子過(guò)得好不好。熟料，一見親人面，父親抱著我祖父的臉痛哭不休，不由把祖父感動(dòng)得淚眼朦朧。誰(shuí)說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處！父子倆難分難舍的場(chǎng)景，引起老家親人們的莫大同情，他們紛紛勸說(shuō)六祖父把孩子還給我祖父吧。親歷了“恩深父子情，化機(jī)元不偶”的場(chǎng)面，六祖父信服了也同意了。第二天，告別了親人，祖父背著我父親回到了故鄉(xiāng)察右前旗旗桿梁村。  
人生無(wú)常又有常，插曲過(guò)后歸平靜。父親的童年生活是又恢復(fù)如常了，可如今，他怕黑暗、怕羈系，夜里睡著睡著猛然驚叫并一下坐起來(lái)的情形偶有發(fā)生，我知道父親那是從小經(jīng)受了束縛而造成的精神傷害，能怨誰(shuí)又怎么怨呢？  
白駒過(guò)隙幾十年，往事不堪回首月明中。  
求學(xué)境況  
父親兄弟姊妹五人。在那個(gè)貧窮年代，我大伯、二伯沒(méi)讀過(guò)一天書，他們?cè)缭缤獬鼋o人打工去了。由于女子念書沒(méi)用的教條主義奉行，我大姑亦錯(cuò)過(guò)了讀書機(jī)緣。三伯上完小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)了。到頭來(lái)，五人中只有最小的我父親得以一直讀書。  
1954年春，7歲的父親上了小學(xué)一年級(jí)。當(dāng)時(shí)旗桿梁村成立著一所私立小學(xué)，有學(xué)生13人。教師是山西籍的閆世嚴(yán)。學(xué)校設(shè)在一大戶人家的庫(kù)房里。次年秋，全村人白手起家在公共場(chǎng)地蓋起一所土木結(jié)構(gòu)的新教室，入校生38人。這一年正是解放以來(lái)合作化時(shí)期，村民由一家一戶的單工轉(zhuǎn)為互助組而后又合并為高級(jí)社。學(xué)校由私立改為公立。旗文教局給分配了國(guó)家正式教師趙俊文，教材是全國(guó)統(tǒng)一發(fā)放的。從讀書那天起，父親便勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一來(lái)緣于他個(gè)人的先天條件，二來(lái)緣于貧窮的環(huán)境本身就是一所育人的學(xué)校。  
讀完小學(xué)四年級(jí)，父親升入外村烏爾圖不浪高小。他和本村同學(xué)每天來(lái)回走十幾里路上下學(xué)，中午他們就在學(xué)校食堂吃自帶的飯食。與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生相比，艱苦的環(huán)境更能磨煉人。1960年秋，該校42名學(xué)生考入土貴烏拉中學(xué)，父親位居其中第二名。當(dāng)年的土貴烏拉中學(xué)有24個(gè)班1800名學(xué)生。學(xué)校高大的禮堂兩側(cè)寫著“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的標(biāo)語(yǔ)，從中可見其教學(xué)方針。  
1960年至1963年，農(nóng)業(yè)歉收，國(guó)家對(duì)糧食定量供應(yīng)。學(xué)校每月為每位師生提供28斤糧，粗細(xì)搭配，統(tǒng)一使用糧票。在校生吃飯統(tǒng)籌在公共食堂，一日兩餐，沒(méi)有早點(diǎn)。一周學(xué)生們可吃兩三頓饅頭，其余則是小米、玉米、粥。學(xué)校堅(jiān)持勤儉辦學(xué)的原則，校辦工廠、農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)每年的收入全部用于補(bǔ)貼、改善師生們的伙食，頗受大家贊同。  
在土貴烏拉中學(xué)讀書時(shí)，由于交通不便等原因，父親半年回一次家。每隔幾月祖父便為我父親送一次伙食費(fèi)。看到遠(yuǎn)道而來(lái)的我祖父，父親有時(shí)打來(lái)學(xué)校的飯菜讓他吃，祖父吃著饅頭，連聲說(shuō)這比過(guò)大年都好！聽著我祖父的話，想起有的同學(xué)對(duì)我祖父衣著打扮嗤之以鼻的情景，父親心里一邊發(fā)酸一邊暗暗發(fā)誓：那些所謂的富農(nóng)、中農(nóng)子弟，別他媽得意的太早，總有一天我這個(gè)貧農(nóng)子弟要超過(guò)你們，不信咱們走著瞧！  
1961年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形式需要，土貴烏拉中學(xué)應(yīng)屆八、九、十三個(gè)班的33名畢業(yè)生積極支援“農(nóng)村三大員”，即到生產(chǎn)大隊(duì)任大隊(duì)干部、會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，從此走上了勞動(dòng)豐盈人生的道路。1962、1963屆的畢業(yè)生有考入豐鎮(zhèn)、集寧高中的，有考入全國(guó)專業(yè)院校的，也有出類拔萃考入清華、北大等高校的，開啟了知識(shí)改變命運(yùn)的大門。  
周邊形勢(shì)的影響，加之自身努力學(xué)習(xí)，1964年，父親考入烏盟師范察右前旗分校。學(xué)校坐落在集寧四中，開設(shè)十二門課程，除音樂(lè)、體育、美術(shù)小三門教師是本校的，其余各科教師都是從北師大、內(nèi)師大、吉林學(xué)院等地分配來(lái)的。三年師范學(xué)習(xí)時(shí)期，父親他們經(jīng)受了文化大革命戰(zhàn)斗的洗禮，畢業(yè)后意氣風(fēng)發(fā)地走上了教育工作崗位。  
相比之下，那些目中無(wú)人者大都沒(méi)考上學(xué)校回家務(wù)農(nóng)了。父親最終用事實(shí)證明他比他們更勝一籌。其實(shí)，若從我祖父算起，父親當(dāng)是我們這個(gè)家首個(gè)讀成書跳出農(nóng)門的人。他不是時(shí)代的寵兒，他是時(shí)代的把握者。  
教書育人  
1967年，父親被分配到察右前旗新風(fēng)學(xué)區(qū)任教。學(xué)校設(shè)小學(xué)、初中、高中10個(gè)班，有學(xué)生312人，教職工22人。父親擔(dān)任初一、二語(yǔ)文教師，兼任初一班主任，每周上10節(jié)課。教學(xué)中父親把對(duì)學(xué)生的愛(ài)化作了循循善誘，不厭其煩，用心去傳授知識(shí)，培養(yǎng)出不少優(yōu)秀學(xué)生。其中較出色的一位便是他們班的陳鳳祥，其人現(xiàn)在是博士、科研發(fā)明家。  
1971年，父親被調(diào)到土貴學(xué)區(qū)納令溝學(xué)校任初中語(yǔ)文教師。該校的教學(xué)方針是讓學(xué)生德、智、體全面發(fā)展，成為有文化、有道德、有社會(huì)主義覺(jué)悟的勞動(dòng)者。在德育上，以班為主，聘請(qǐng)兼職教師上政治課，憶苦思甜，激發(fā)學(xué)生努力上進(jìn)掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)。在智育上，設(shè)低、中、高三個(gè)教研組、六個(gè)教學(xué)小組。以教學(xué)組為主，堅(jiān)持集體備課、分科輔導(dǎo)的原則，定期觀摩教學(xué)巡回檢查，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣。在體育上，以班為單位，每周授課兩節(jié)，每半學(xué)期邀請(qǐng)駐軍對(duì)初中生進(jìn)行15天的軍訓(xùn)，以此增強(qiáng)學(xué)生體質(zhì)，活躍教學(xué)氛圍。  
1973年，父親參加了成人自考大學(xué)，結(jié)果被內(nèi)蒙古師范學(xué)院漢語(yǔ)系錄取，可考慮到畢業(yè)后有可能分配到其他盟市工作而照顧不到我祖父母，考慮到家庭重?fù)?dān)無(wú)人挑，父親毅然決然放棄了深造機(jī)會(huì)。舊事重提，我只想說(shuō)，父親通過(guò)自學(xué)提升學(xué)識(shí)水平，無(wú)疑使他更接近一個(gè)真正意義上的好教師。  
也許父親是建設(shè)社會(huì)主義的一塊有用之磚，哪里用來(lái)哪里搬。1974年夏，他又被調(diào)到呼和烏素公社種地槽獨(dú)立中學(xué)任教并擔(dān)任中學(xué)負(fù)責(zé)人。在此地父親付出了極大辛勞，他幾周才回一次家。周日他還指導(dǎo)學(xué)生排練文藝節(jié)目，加強(qiáng)體育鍛煉，使學(xué)生們的課余生活充滿樂(lè)趣。在全學(xué)區(qū)中小學(xué)文藝匯演中，他們學(xué)校曾連續(xù)四年奪冠。在學(xué)區(qū)中學(xué)體育6000米接力賽長(zhǎng)跑中，父親踴躍參加，獲得第二名的好成績(jī)。學(xué)業(yè)上，該校七年考入全國(guó)各大中專院校的學(xué)生達(dá)258人，其中經(jīng)父親之手培養(yǎng)出的大中專生有58人。當(dāng)年的種地槽學(xué)校在全旗167個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中升學(xué)率可謂首屈一指，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。因?yàn)榻虒W(xué)工作成績(jī)突出，1976年父親光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。  
人生，有一段教師經(jīng)歷既是育人也是修養(yǎng)自身。這項(xiàng)資本的注入，為父親以后的人生路夯實(shí)了基礎(chǔ)。  
由教從政  
伴隨著黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，父親的工作發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。1978年秋，他被調(diào)往大土城公社任黨委秘書兼團(tuán)委書記。既來(lái)之則安之。平時(shí)，父親除和黨委書記下村督查工作外，他一邊虛心向群眾學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，一邊認(rèn)真學(xué)懂弄通黨章黨規(guī)、共青團(tuán)章、少先隊(duì)章，然后深入村黨團(tuán)支部，向黨員、少先隊(duì)員當(dāng)面請(qǐng)教疑難問(wèn)題，做到理論與實(shí)踐相結(jié)合，兩年后他歷練得成了行家里手，工作干得有聲有色，贏得了群眾的認(rèn)可、領(lǐng)導(dǎo)的肯定。  
1983年，全國(guó)改革開放的浪潮向縱深推進(jìn)。農(nóng)村土地由集體經(jīng)營(yíng)改革為一家一戶單一經(jīng)營(yíng)。起初，農(nóng)牧民對(duì)這一政策認(rèn)識(shí)不足，怨聲載道。這時(shí)，父親又被調(diào)到呼和烏素公社任黨委宣傳委員。召之即來(lái)來(lái)之即戰(zhàn)，他積極協(xié)助各村黨支部召開農(nóng)牧民大會(huì)，學(xué)習(xí)中央1號(hào)文件精神，組織群眾展開熱烈討論，從而提高了他們的思想認(rèn)識(shí)，并付諸行動(dòng)實(shí)施。通過(guò)實(shí)踐證明，土地承包到戶既調(diào)動(dòng)了農(nóng)牧民生產(chǎn)積極性，又提高了單位面積產(chǎn)量，達(dá)到了“雙贏”目的。  
1987至1988年，旗委發(fā)出“精簡(jiǎn)上層充實(shí)基層，轉(zhuǎn)變職能強(qiáng)化服務(wù)”的號(hào)召，組織部選拔一批年輕有為、精明強(qiáng)干的干部到行政村任黨支部書記、村主任。父親因此而被選調(diào)到老圈溝行政村擔(dān)任村主任，任期三年。到任后，面對(duì)村莊貧窮落后的現(xiàn)狀，父親與村黨支部一班人干了五件實(shí)事。其一帶領(lǐng)村民發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的作風(fēng)，三年修通了四條全長(zhǎng)25公里的沙石路，1990年由旗交通局全部將其鋪成了油路。其二利用上級(jí)撥付的經(jīng)費(fèi)和村民自籌的資金，在距離村3公里的山頂修建起一座插轉(zhuǎn)臺(tái)，解決了全村多年看電視難的問(wèn)題。其三干群一心在黃坡村、老圈溝村、古營(yíng)村挖井三眼，開辟種植了三畦菜園，既保障了人畜飲水安全，又解決了夏秋兩季村民吃菜難的問(wèn)題。其四每年春季組織村民開展義務(wù)植樹綠化祖國(guó)活動(dòng)，在各村山坡上造林圍建草圐圙，持續(xù)改善了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。在幾個(gè)自然村種植草玉米，確保牲畜有充足的飼草料。其五借助旗良種羊、牛、驢扶貧協(xié)作項(xiàng)目，鼓勵(lì)引導(dǎo)大戶率先發(fā)展畜牧業(yè)，以此輻射帶動(dòng)全村振興，助力群眾脫貧致富。鑒于上述工作完成的出色，1988至1989年，父親連續(xù)兩年被旗委組織部評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，該行政村黨支部也被評(píng)為“先進(jìn)黨支部”。  
人常說(shuō)：“變是最有魅力的”，可頻繁的工作調(diào)動(dòng)對(duì)父親而言無(wú)疑是一次又一次的挑戰(zhàn)，他為此付出了全部精力。由于父親以前搞過(guò)文藝工作，1989年底，他又被調(diào)任旗烏蘭牧騎團(tuán)長(zhǎng)兼指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)的所謂烏蘭牧騎，演員流失，關(guān)門閉守，名存實(shí)亡，無(wú)人敢挑此重?fù)?dān)。也就是父親聽黨指揮，“壯心上下勇求索”。他首先親自擬定《關(guān)于恢復(fù)察右前旗烏蘭牧騎的方案》，經(jīng)批準(zhǔn)，將招聘來(lái)的新演員與原有人員重組成烏蘭牧騎，全年辦公經(jīng)費(fèi)幾萬(wàn)元，其余不足部分自負(fù)盈虧。就是這個(gè)自負(fù)盈虧，使得父親他們?cè)谕瓿赡甓妊莩鋈蝿?wù)后，每年不得不抽出三分之一的時(shí)間自謀出路。他們近到周邊旗縣，遠(yuǎn)赴山西演出群眾喜聞樂(lè)見的節(jié)目。外演，不同于在本地演出，節(jié)目要想拿出手必須千錘百煉，不然沒(méi)人買你的票。即使排練好了節(jié)目，每逢外演也并非一帆風(fēng)順。一則半公半私體制導(dǎo)致演員抱怨情緒很大，二則好出門不如賴在家。鑒于此，有的演員在即將登臺(tái)演唱時(shí)突然告病，真假不清，反正是擺出唯我獨(dú)尊的架勢(shì)為難你。在耐心做通演員的思想工作保證演出完成后，又或者，在遭遇了一次冷場(chǎng)后，父親立即做了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，即對(duì)每場(chǎng)戲的主演皆做了可接替的備角，因而避免了類似情況再發(fā)生。一個(gè)問(wèn)題解決了并不代表萬(wàn)事大吉。外演，還有演員管理等等讓人操心的事。每一次外演就像是上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，從出發(fā)一開始，父親的心便跟著懸空了。只有等到打完勝仗凱旋歸來(lái)時(shí)他懸著的心才放松下來(lái)。總之，帶領(lǐng)人外演不僅費(fèi)力，而且心太累。  
之后，烏蘭牧騎與晉劇團(tuán)合并，改稱察右前旗青年藝術(shù)團(tuán)。該團(tuán)遵循“面向基層，服務(wù)群眾”的宗旨，排練出二人臺(tái)、歌劇、晉劇、豫劇、戲劇、舞蹈等形式多樣的節(jié)目，深入到全旗各生產(chǎn)大隊(duì)巡回演出，豐富了廣大人民群眾的業(yè)余生活，受到了他們的熱烈歡迎。其中有些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孤寡老人，當(dāng)他（她）們觀看完藝術(shù)團(tuán)的節(jié)目，流下了感動(dòng)的淚水，一致要求與演員們握手、擁抱，致以誠(chéng)摯的謝意。那場(chǎng)面拉近了黨與人民的距離，印證了人民與黨永遠(yuǎn)是一家親啊！  
到人民中間去，向人民學(xué)習(xí)，然后回饋人民。青年藝術(shù)團(tuán)在下鄉(xiāng)巡回演出中發(fā)現(xiàn)，西山的兔、東山的雞、當(dāng)灘的甜菜帶養(yǎng)殖以及坡梁山區(qū)大念草木經(jīng)等事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，加上工費(fèi)醫(yī)療三掛鉤住院不發(fā)愁、旗直單位人員下基層蹲點(diǎn)扶貧的現(xiàn)實(shí)，他們聯(lián)想到歷史悠久的黃旗海畔即將迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇，書寫出當(dāng)?shù)馗母镩_放的新篇章……據(jù)此，他們請(qǐng)專人編寫劇本、擔(dān)任導(dǎo)演，排練出《春潮滾滾》大型歌舞劇目，一經(jīng)在全旗上演好評(píng)如潮。該劇的問(wèn)世恰逢其時(shí)，它源于生活高于生活，為全旗人民走好當(dāng)下的路迎接更加美好的明天起到了推波助瀾作用，名噪一時(shí)。在全盟文藝匯演、自治區(qū)文藝匯報(bào)演出中，該劇分別榮獲特等獎(jiǎng)、優(yōu)秀一等獎(jiǎng)稱號(hào)。  
其實(shí)，我所說(shuō)的大部分是烏蘭牧騎風(fēng)光的事。就其內(nèi)部來(lái)說(shuō)，哪像現(xiàn)在的烏蘭牧騎人既占編制又領(lǐng)工資，下鄉(xiāng)演出有專車相隨，根本沒(méi)有后顧之憂這回事，這真是時(shí)代一變二重天吶！  
幾年后，根據(jù)工作需要，父親又被調(diào)到察右前旗宣傳工作委員會(huì)文明辦工作，在他的積極協(xié)調(diào)、參與下，各方齊抓共管“雙文明”建設(shè)，黃旗海畔勁吹文明風(fēng)。  
一個(gè)人做一件事不難，難的是做好每一件事，父親就是這樣的人，因而可知他干事踏實(shí)，竭盡所能的人格品行。  
孝敬父母  
“百善之首孝為先，孝養(yǎng)父母天降福。”  
“在家孝父母，何必遠(yuǎn)燒香。”  
……  
從小，父親就是這樣聽著我祖父母的教誨長(zhǎng)大的，再加上自身的經(jīng)歷，父親很早便懂得了孝敬父母、回報(bào)父母。  
就說(shuō)讀初中時(shí)的父親吧，正趕上了1960年那個(gè)困難時(shí)期，學(xué)校供糧實(shí)行的標(biāo)準(zhǔn)之一是，每周供給每位學(xué)生三個(gè)饅頭。可縱然如此，他還要省下饅頭，切片烘干，給我祖父母帶回家，供二老充饑……盡管這只是父親感恩父母的一個(gè)剪影，但已初見他盡孝端倪。  
工作后父親才真正開始了孝敬父母的長(zhǎng)征路。曾記得，一次，父親領(lǐng)我回老家過(guò)年，我將一個(gè)核桃卡在門縫擠碎，祖父笑呵呵地夸道：“這小鬼，真有點(diǎn)點(diǎn)。”這一幕，特別是祖父那喜上眉梢的笑顏至今留在我的腦海深處。想來(lái)，祖父夸我事小，父親陪他過(guò)年闔家團(tuán)圓事大。無(wú)奈，只因我小，祖父留給我的記憶僅此而已。  
祖父去世后，承接以往的習(xí)慣，父親每年都回老家陪我祖母過(guò)年，十八年從未間斷過(guò)。每到年前，父親便開始準(zhǔn)備年貨，家里的、祖母的，一式兩份成了雷打不動(dòng)的“慣例”。從吃的用的乃至穿的，父親皆安排得妥妥當(dāng)當(dāng)應(yīng)有盡有。稍大后，當(dāng)我再跟隨父親回老家過(guò)年才深有感觸，家好回路難走。彎彎曲曲，一坡又一坡，即使有自行車，可馱的東西多，不是人騎車，變成車“騎”人了。一路走來(lái)一路汗，等回到老家，父親的背心、秋衣全濕透了。就是這樣，多少年多少次回老家，我從沒(méi)聽父親說(shuō)過(guò)一句發(fā)愁或埋怨的話，由此看來(lái)他把對(duì)祖母的愛(ài)深深地埋在了心底。  
大年三十熬夜，父親哪兒也不去，就在家一邊陪祖母拉家常，一邊幫祖母包餃子、煮豬頭，其樂(lè)融融。大年初一早上，父親總要向我祖母行叩頭之禮，邊叩邊問(wèn)祖母好。按說(shuō)，父親不是守舊的人，之所以這樣，或許在他看來(lái)，孝是心與行的共存體，缺一不可。  
孝是多方面的。小到祖母嘴干，父親給買冰糖吃。偶逢祖母頭疼腦熱，父親總要送醫(yī)送藥，守候到祖母康復(fù)才離去。大到冬天給祖母買凍柿子、羊肉，夏天買西瓜、桃、豬肉……季節(jié)輪回，父親把對(duì)我祖母的愛(ài)體現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)上，直至祖母終老。在父親看來(lái)，親一個(gè)人，在她（他）有生之年多孝敬，等到人不在了，什么哭呀、紅火呀都沒(méi)用，那是給活人看的。果然，祖母離世，我沒(méi)見父親痛苦淋漓，他只編了一首十二月之歌，在祖母靈前長(zhǎng)長(zhǎng)地吟唱，以此寄托哀思。不消說(shuō)，孝之于父，是坦然的。  
“爹娘面前能盡孝，一孝就是好兒男。”總結(jié)父親的孝，我以為既有家貧出孝子之故，也有事在人為之故。只要盡到了做人的義務(wù)，那就是一個(gè)純粹的人、真正的人、無(wú)愧于人生的人。  
退而不休  
為了給兒子謀個(gè)崗位，父親提早退休了。確切地說(shuō)，他是退而不休。這不只是因?yàn)樗�那時(shí)還不到五十歲，也是因?yàn)榧彝ド�活�?dān)子重，所以父親放下他曾是上班人的身份，扛起背包赴山西踩梁山墨玉廠打工去了。他們?cè)缟狭�點(diǎn)出工，叩石、墾壤、鉆洞，活兒又苦又累，晚上八點(diǎn)收工。由于工地距住地較遠(yuǎn)，且山勢(shì)險(xiǎn)峻，陡峭難行，每每上下山他們走得腳都磨出了血泡……就這樣，父親不期然步入了打工一族，把苦與累自己扛，把愛(ài)留給家留給兒子們。  
次年，父親回到當(dāng)?shù)卦诮ㄖ�工地打工，從搬石頭砌根基到上梁扣瓦，起房蓋屋的活兒他樣樣都干過(guò)。誠(chéng)然，父親經(jīng)歷了以前未曾經(jīng)歷過(guò)的，他如墜云霧，一下跌落到了人生的低谷。對(duì)于前前后后的巨大變化，閑下來(lái)的父親有過(guò)感嘆有過(guò)焦慮，甚而埋怨。好在，父親是個(gè)“樂(lè)天派”，凡事能看得開，也能隨遇而安。想必，這與他以往受過(guò)教育和人生閱歷有關(guān)吧。  
身處逆境，貴在求變和保持定力。看著打工付出多收獲甚少的實(shí)況，父親遂又開始尋找新的出路。他先是與人合作在土鎮(zhèn)租了迎街門面房開起了熏雞店。或許，當(dāng)時(shí)人們的消費(fèi)水平有限，兩年下來(lái)，雞店除去費(fèi)用利潤(rùn)所剩無(wú)幾，不得不關(guān)門大吉。隨后，父親自己從城鎮(zhèn)到農(nóng)村販賣年貨，盡管有利可圖，但畢竟受“年”的限制，買賣做不長(zhǎng)久。接下來(lái)，父親又與人聯(lián)手做起了牛羊交易。沒(méi)車，他們步行幾十公里趕著牛羊往回走。有時(shí)一走一天，滿是勞累和饑餓；有時(shí)天晚了，他們?cè)诼愤^(guò)的村子借宿，夜里兩人輪流看護(hù)牛或羊，以防失盜。回到住地，他們屠宰牛羊、推銷肉一忙又是幾天。起先，因?yàn)闆](méi)有眼力功，幾次折騰下來(lái)都賠錢了。等到學(xué)會(huì)看牛羊不走眼了，買肉的客戶逐漸增多了，誰(shuí)料想賒賬亦越來(lái)越多，沒(méi)有了充足的本錢支撐，資金周轉(zhuǎn)緊張，兩年后這宗生意擱淺了。  
事非親歷不知難。吃夠了沒(méi)有交通工具苦的父親，在我們想也不敢想時(shí)，他竟然貸款買回輛農(nóng)用車，說(shuō)干什么也用得上。于是，父親和我從事起了與車為伍的行業(yè)。一路走來(lái)坑坑洼洼，忍饑挨餓，有時(shí)還得遭遇車行之間的竟?fàn)帯⒛Σ粒�抑或好車主的幫助、解難；偶然也受奸詐之徒的欺凌、威脅，抑或好心人的顯真情、伸援手。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，我們沒(méi)有呼喚“借我一雙慧眼吧”，而是潛心篤志，奮然前行，憑誠(chéng)實(shí)守信，隨機(jī)應(yīng)變立足行事。  
比如賣面粉，面對(duì)同行同價(jià)的情況，我們讓村里人和面烙餅吃，當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證面粉質(zhì)量，由此一傳十十傳百，村村都知曉了我們面粉的牌子，每家三五袋地買，銷路大開。又如，同是收糧，人家給的價(jià)低，我們高，找我們賣糧的村民自然多一些。當(dāng)同行也降價(jià)時(shí)，我們則以服務(wù)周到贏得市場(chǎng)。  
總的來(lái)說(shuō)，開車接觸的是形形色色的人，遇到的是千頭萬(wàn)緒的事。對(duì)此，我們先是感慨、不平，后來(lái)我們看開了，世界本是由美與丑、忠與奸等多元組成，何必斤斤計(jì)較于一面？這正如天氣，有晴就有陰一樣，存在就是道理，多面才是這個(gè)世界的本真。簡(jiǎn)言之，我們把經(jīng)歷當(dāng)作財(cái)富精心收藏！  
跌宕的日子消停了，我們的生活也變得芝麻開花節(jié)節(jié)高了。從2012年開始，父母親赴北京給三弟照看孩子又是幾年。直到2017年，父親才閑下來(lái)，過(guò)上了真正的老年生活。  
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。回首來(lái)路，父親砥礪前行的背影仿佛就在我眼前，隱約中，我看到一個(gè)大寫的人字頂天立地！  
不該我說(shuō)，父親大名常富。  
尾聲  
回眸父親的大半生，縱然經(jīng)歷了多崗位歷練，但他并沒(méi)有養(yǎng)成得過(guò)且過(guò)、明哲保身的不良習(xí)氣，而是干一行愛(ài)一行鉆一行，任勞任怨，公而忘私，踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心與使命。在盡孝上，父親多少年如一日無(wú)微不至照顧父母，逢年過(guò)節(jié)陪伴在雙親左右，讓他們的人生，特別是晚年歲月多了一份溫情。退休后，為養(yǎng)家糊口，為孩子們成家立業(yè)，他并沒(méi)有當(dāng)甩手掌柜，一退萬(wàn)事休，而是吃以前沒(méi)吃的苦受以前沒(méi)受的罪，東奔西走，積極作為，最終助力兒子們一個(gè)個(gè)開啟了美好人生新征程。  
由上可見，一個(gè)人不見得干多大事給后輩留多少財(cái)產(chǎn)就是成功人士。關(guān)鍵在于以身作則，率先垂范，以此影響、帶動(dòng)后人方是人間正道。在我心中，如山的父親永遠(yuǎn)是我們做兒子的榜樣！